El dolor de Mara que no tenía nombre todavía

Hacía tres días que Mara no abría sus alas.

Sus amigos del Valle Esmeralda la habían visto posada en la misma piedra junto al arroyo, con las alas cerradas y los ojos mirando el agua sin realmente verla. Lumo pasó volando a su lado y dejó un destello suave de luz, como diciendo «aquí estoy». Pino le dejó una semilla de pino cerca, su forma favorita de decir «te pienso». Pero Mara no se movió.

Quelina caminó despacio hasta la piedra y se sentó a su lado sin decir nada. Así estuvieron un buen rato, escuchando el sonido del arroyo.

—¿Estás enferma? —preguntó Quelina al fin, con voz suave.

—No —respondió Mara en voz muy baja.

—¿Estás enojada con alguien?

—Tampoco.

Quelina asintió despacio. —Entonces, ¿qué sientes?

Mara abrió un poco las alas y las volvió a cerrar. —No lo sé. Eso es lo peor. Siento algo aquí —se tocó el centro del pecho con una de sus patas delanteras— pero no sé cómo se llama. Y cuando no sé cómo se llama, no sé cómo contárselo a nadie. Entonces me quedo callada. Y mientras más callada me quedo, más pesado se vuelve.

Las espirales doradas del caparazón de Quelina comenzaron a brillar suavemente.

—Yo creo —dijo Quelina— que a veces el dolor llega antes que las palabras. Llega primero como un peso, o como un frío raro, o como querer quedarse quieta. Y está bien que llegue así. Las palabras vienen después, cuando uno se siente seguro de buscarlas.

Mara la miró por primera vez en días. —¿Y si no encuentro las palabras?

—Entonces describimos lo que sientes, aunque no tenga nombre todavía. ¿Ese algo que cargas… es grande o pequeño?

Mara pensó. —Grande.

—¿Es caliente o frío?

—Frío. Como cuando termina algo que te gustaba mucho.

Quelina asintió con ternura. —Creo que lo que sientes se parece a la tristeza de extrañar. ¿Extrañas algo, Mara?

Los ojos de Mara se llenaron de lágrimas. —Extraño a mi abuela mariposa. Se fue hace un mes y yo no quería hablar de eso porque pensaba que si no lo decía, dolería menos.

—¿Y dolió menos?

—No —susurró Mara—. Dolió más.

Quelina acercó su caparazón brillante al lado de Mara, como un abrazo suave y tibio. —Ahora ya tiene nombre. Y los dolores con nombre son más fáciles de cargar, porque ya no los cargas sola.

Esa tarde, Mara les contó a Lumo, a Pino y a Río sobre su abuela: cómo volaba, cómo olía, cómo le enseñó a abrazar el viento. Y mientras hablaba, algo en su pecho empezó, muy despacio, a hacerse menos frío.

Al anochecer, Mara abrió sus alas. No voló muy alto, pero voló.

Y eso fue suficiente.