Río escuchó sin dar un solo consejo

Esa mañana, Quelina caminaba más despacio que de costumbre. Sus patas arrastraban las hojas del sendero y su cabeza estaba tan baja que casi rozaba el suelo. Algo la pesaba por dentro, aunque no sabía bien cómo explicarlo.

Cuando llegó a la orilla del arroyo, Río asomó su cabeza brillante entre las piedras.

—Quelina, ¿qué te pasa? —preguntó el pequeño pez con voz suave.

—Es que... —Quelina se detuvo. Respiró hondo—. Hoy Pino y Mara jugaron juntos todo el día y no me invitaron. Me sentí muy sola. Y luego me enojé. Y luego me dio vergüenza haberme enojado.

Río abrió un poco la boca, como si fuera a decir algo. Pero no lo dijo. Solo la miró con sus ojos redondos y tranquilos.

Quelina continuó:

—A veces creo que no soy tan divertida como ellos. Que quizás por eso no me llaman.

Río movió suavemente la cola bajo el agua. Tampoco dijo nada.

Quelina lo miró, sorprendida.

—¿No vas a decirme que me equivoco? ¿Que sí soy divertida?

—Estoy escuchando —respondió Río, con calma.

Algo raro ocurrió entonces. Quelina sintió que podía seguir hablando. Que no tenía que apurarse. Que sus palabras no serían interrumpidas ni corregidas.

—También siento que a veces guardo todo dentro porque tengo miedo de molestar a los demás con lo que siento —dijo por fin, en voz muy bajita.

Río asintió despacio.

—¿Y cómo te sientes ahora? —preguntó el pez.

Quelina pensó un momento. Y entonces algo brilló. Las espirales doradas de su caparazón parpadearon suavemente, como pequeñas estrellas despertando.

—Mejor —respondió ella, con genuina sorpresa—. Mucho mejor. Y yo no hice nada distinto. Solo... hablé.

—Y yo solo escuché —dijo Río.

—Pero escuchaste de verdad —dijo Quelina—. Sin decirme lo que debía sentir. Sin contarme tu historia. Sin darme consejos. Solo estuviste aquí.

Río sonrió, o al menos eso pareció, porque sus ojos se arrugaron de una manera muy especial.

—A veces lo que alguien necesita no es una respuesta —dijo el pez—. A veces solo necesita saber que sus palabras tienen un lugar donde caer.

Quelina se quedó mirando el arroyo. El agua brillaba igual que su caparazón. Pensó en todas las veces que, cuando un amigo estaba triste, ella había llenado el silencio con consejos y soluciones. Quizás, sin saberlo, les había quitado justo lo que más necesitaban: el espacio para ser escuchados.

Esa tarde, cuando encontró a Pino sentado solo bajo un árbol con cara de preocupación, Quelina se acercó, se sentó a su lado y simplemente dijo:

—Aquí estoy.

Y no dijo nada más.

Pino suspiró hondo, y empezó a hablar.